kể về một cựu cảnh sát hiếu chiến, vừa mãn hạn tù 6 năm vì tội giết người. Ông trở về nhà và hy vọng được sống trong an bình, nhưng trớ trêu thay, những rắc rối mà ông từng bỏ lại sau lưng quay trở lại đeo bám ông...
Phim tài liệu này xoay quanh các vận động viên thể dục dụng cụ Mỹ sống sót sau khi bị bác sĩ Larry Nassar xâm hại và các phóng viên vạch trần văn hóa độc hại của USAG.
Tại Tokyo, Osamu Shibata kết hôn với Nobuyo, người sống trong cảnh nghèo khổ. Osamu nhận được việc làm không thường xuyên và Nobuyo có một công việc được trả lương thấp, nhưng gia đình lại phụ thuộc phần lớn vào khoản lương hưu của bà ngoại. Osamu đưa con trai mình ăn cắp đồ tạp hóa, và phát hiện một bé gái, Yuri vô gia cư.
Chuyện phim kể về một chiếc xe thùng, là công cụ cũng là phương tiện của hai tên bắt cóc. Công việc không được suôn sẻ khi kẻ hắn bắt là một cô gái khá lì lợm, khiến mọi việc rối tung lên và chiếc xe trở thành bãi chiến trường đầy máu me.
Laura (Penélope Cruz) sống cùng chồng là Alejandro (Ricardo Darín) ở Argentina. Nhân dịp đám cưới em gái, cô đưa hai con về ngôi làng quê hương ở Tây Ban Nha. Laura gặp lại người tình cũ là Paco (Javier Bardem) – hiện là chủ một vườn nho.